C’è un mistero tecnologico che da decenni sfugge alla comprensione dell’umanità. Non riguarda l’intelligenza artificiale, né la conquista di Marte. Riguarda la stampante.
Sì, quella silenziosa, apparentemente innocua presenza accanto al computer, che dorme per mesi fingendo di essere un semplice soprammobile e poi, nel momento esatto in cui serve davvero, si ribella con la grazia di un gatto sotto la doccia.
L’essere umano accende il computer, clicca su “stampa” e attende fiducioso. Ma la stampante (che nel frattempo si è autoproclamata entità autonoma) decide che no, oggi non è giornata.
Il display a colori (che, naturalmente, ti costringe ad alzarti per poterlo leggere) può segnalare mille motivi: “Errore di comunicazione”, “Carta inesistente”, “Coperchio non chiuso” (anche se lo è, e tu l’hai controllato tre volte), oppure la mia preferita: “Offline”, che, naturalmente, appare insieme all’immancabile pop-up sullo schermo del PC. Il tuo gioiellino iper-tecnologico si dichiara offline, sì, pur essendo fisicamente collegata con un cavo grosso come un boa constrictor.
In quel momento si apre un dialogo surreale tra uomo e macchina:
- Umano: Stampante, che succede?
- Periferica: Nessuna connessione.
- Umano: Ma ti vedo!
- Periferica: Non mi senti?
- Umano: Ti prego, devo solo stampare una pagina!
- Periferica: Hai provato a riavviare il router del 2012, aggiornare i driver e sacrificare un toner vergine sotto la luna piena?
E mentre tu, sudato e sconfitto, riavvii tutto, la stampante improvvisamente decide di collaborare. Ma solo per sputare fuori una pagina test, un geroglifico di quadratini colorati e scritte incomprensibili tipo “Cyan Low”. Certo, il “Cyan” è “Low” da tre mesi, ma l’inchiostro costa più dello champagne vintage. Sì, un litro di inchiostro per stampanti costa più di un Dom Pérignon. E almeno lo champagne, quando lo finisci, ti lascia un buon ricordo.
Le stampanti moderne, poi, hanno un’anima digitale: si collegano al Wi-Fi, all’app, al cloud. In teoria. In pratica, non riconoscono la rete domestica ma si connettono da sole al vicino di casa, stampandogli le decine di pagine della dichiarazione dei redditi. Eh già, oggi le chiamano “smart printer”, ma di solito l’unica cosa davvero smart è la pubblicità del produttore.
E non parliamo delle cartucce originali vs compatibili. Le seconde costano un decimo ma vengono rifiutate con la stessa indignazione con cui un sommelier rifiuterebbe un Tavernello in una bottiglia di Dom Pérignon. “Cartuccia non riconosciuta” — che, tradotto, significa: “Ho notato che non mi stai dando i miei preziosi fluidi certificati da 60 euro al pezzo”. Come il gatto quando gli prendo i croccantini economici al discount. Ma, a differenza del gatto che almeno alla fine cede alla fame, la maledetta periferica non cede di un millimetro.
Alla fine, il rapporto con la stampante è come quello con un vecchio parente lunatico: imprevedibile, costoso, ma inevitabile.
E quando finalmente stampa, dopo ore di litigi, preghiere e minacce, guardi la pagina uscire dal vassoio e ti senti un po’ dio della tecnologia.
Fino alla prossima volta.