(Ovvero: come farsi prendere in ostaggio da un punto esclamativo)
C’è un paradosso curioso nel nostro vivere digitale: abbiamo accesso alla più grande biblioteca mai esistita… e la usiamo per cliccare su “Non crederai mai a cosa è successo dopo”.
La specie umana, signore e signori: un capolavoro.
Qualcuno, da qualche parte, ha deciso che il nostro cervello ha bisogno di stimoli verticali, roba tipo “Apre il frigorifero e succede l’inimmaginabile!”. Inimmaginabile cosa? Uno yogurt scaduto, probabilmente. Spoiler: non serve la respirazione artificiale.
Il problema, però, non è il singolo titolo shock: è che ormai è diventato la lingua franca del mondo. Come il corsivo per gli antichi romani e le emoji per WhatsApp. Solo più rumoroso.
Titolo shock n. 1: “È successo l’impossibile!”
Che poi l’“impossibile”, quasi sempre, è:
- un cane che sa premere un pulsante;
- una signora che trova una zucchina vagamente antropomorfa;
- un temporale in agosto.
Se questi sono gli impossibili del XXI secolo, allora sì: siamo davvero un popolo facilmente impressionabile.
Siamo così abituati all’iperbole che la realtà ci appare… scolorita. Non abbastanza drammatica. Non abbastanza virale. Non abbastanza “wow”. La normalità? Offensiva. Quasi un affronto personale.
Titolo shock n. 2: “La verità che sconvolge il web!”
A voler essere onesti, il web si sconvolge anche per una carbonara con la panna (e qui sì, servirebbe l’ONU).
Basta poco: il cono vs. la coppetta, la pizza alta vs. la pizza bassa, il gatto che dorme “in modo mai visto prima nella storia dei gatti”.
Le “verità sconvolgenti” dei titolisti, alla fine, sconvolgono quanto una brezza di marzo. E noi? Cadiamo nel tranello perché abbiamo una curiosità un po’ credulona: il desiderio che lì fuori ci sia ancora qualcosa di incredibile. Tipo la caduta del muro di Berlino. O anche solo un post che non finisca in flame.
Titolo shock n. 3: “Nessuno te lo ha mai detto!”
E certo che nessuno me l’ha mai detto: non era importante. Per esempio: “Il segreto dell’acqua calda che nessuno conosce”. Spoiler: lo conoscono le nonne dal Paleolitico.
I titoli shock, alla fine, sono i gratta e vinci dell’informazione: promettono una svolta, e ti lasciano lì, con un po’ di polvere argentata sulle dita e niente da festeggiare.
L’algoritmo, regista del dramma perpetuo
L’algoritmo è come quel parente che racconta ogni domenica qualcosa “di sconvolgente”. Sempre. Qualunque cosa. Lui ci vuole agitati, eccitati, all’erta. Perché più ci muoviamo, più clicchiamo. E noi ci caschiamo: perché sembra tutto urgente, importante, definitivo.
La povera realtà, invece, non regge il confronto. È una serie TV con trama lineare, dove al massimo cambia l’orario del bus, non la geopolitica mondiale ogni cinque minuti.
Proposta indecente: il titolo anti-meteorite
E allora, perché non lanciare – dal mio umile angolo di internet – una micro-rivoluzione culturale?
Signore e signori vi presento il contro-titolo.
- “Articolo normale. Puoi respirare.”
- “Nessuno si è sconvolto durante la stesura.”
- “La verità che non sconvolge nessuno (e meno male).”
- “Spoiler: nessun segreto rivelato.”
Un piccolo atto di resistenza civile contro il regime del click disperato. Un gesto minuscolo, quasi impercettibile. Quasi… shoccante, se ci pensi.
