Il futuro ha una buona memoria

Il nuovo viene da lontano

«Tutto ciò che accade è già accaduto.»

Nel Libro della Giungla, Kaa continua spiegando che ciò che sarà non è altro che qualcosa di dimenticato che ritorna.

È un’affermazione enorme, naturalmente. E, presa alla lettera, è anche piuttosto discutibile.

Ma ogni tanto mi torna in mente.

Domani ci sarà un’eclissi di Sole.

Noi sappiamo più o meno cosa accadrà, a che ora inizierà, quanto durerà e da dove sarà visibile. Possiamo cercarlo su Internet, guardare una simulazione, installare una app che ci avvisi al momento giusto.

Eppure, quando alzeremo gli occhi, guarderemo lo stesso cielo che gli uomini osservano da migliaia di anni. Guarderemo lo stesso fenomeno che un tempo spaventava i nostri progenitori.

Il cielo non è cambiato. Siamo cambiati noi.

Galileo Galilei non inventò il cannocchiale. Strumenti simili esistevano già e lui ne venne a conoscenza. Li migliorò, certo, ma soprattutto fece una cosa apparentemente banale: prese qualcosa che già esisteva e lo usò in un modo capace di aprire una finestra nuova sul mondo.

Lo puntò verso il cielo. Scatenando una mezza rivoluzione.

È una storia che mi piace perché mette qualche dubbio su una delle nostre convinzioni moderne: che innovare significhi necessariamente inventare qualcosa che prima non esisteva.

Non sempre è così.

A volte il nuovo nasce recuperando un’idea vecchia, guardandola con occhi diversi e chiedendosi se, sotto qualche strato di polvere, non ci sia ancora qualcosa che funziona.

Qualche giorno fa mi è capitato mentre giocavo con un piccolo programma che stiamo costruendo. Si chiama EV_Navigator e serve, molto banalmente, per muoversi tra dischi, cartelle e file, analizzarli e capire cosa c’è dentro.

Quando abbiamo cominciato a pensare alla sua interfaccia, mi è tornato in mente Norton Commander.

Chi ha qualche capello bianco — o ha saggiamente deciso di non averne più — probabilmente lo ricorda. Due pannelli, una fila di funzioni, la tastiera come principale strumento di comando. Poca estetica e molta sostanza.

Era il 1986. Quarant’anni.

Da allora sono arrivati Windows, le icone, il mouse, gli schermi touch e interfacce infinitamente più belle. Oggi possiamo perfino parlare con un’intelligenza artificiale e chiederle di aiutarci a scrivere il programma.

Eppure, davanti alla domanda su come rendere semplice la navigazione tra migliaia di cartelle, quell’idea vecchia di quarant’anni continuava a funzionare.

Non abbiamo cercato di ricostruire Norton Commander per nostalgia. Ci siamo semplicemente fatti una domanda:

che cosa avevamo già inventato bene?

Forse è una domanda che dovremmo farci più spesso.

Il progresso non è una strada sulla quale bisogna necessariamente demolire tutto quello che abbiamo alle spalle. Qualche volta vale la pena voltarsi, recuperare un’idea buona e portarla con noi.

Galileo prese uno strumento che già esisteva e lo rivolse verso il cielo.

Noi, molto più modestamente, abbiamo ripescato un’interfaccia degli anni Ottanta per orientarci in un archivio del 2026.

Le proporzioni sono leggermente diverse. Nel 1986 un hard disk da qualche decina di megabyte sembrava già tanta roba. Oggi ragioniamo in terabyte.

Il principio resta, forse, lo stesso. Dove cavolo sono le foto del 2010?

Forse Kaa esagerava. Non tutto ciò che accade è già accaduto. Ma il futuro, qualche volta, invece di inventare qualcosa di nuovo, va a cercare qualcosa che avevamo dimenticato.

Perché il futuro ha una buona memoria.