Pronto, chi sei?

C’è stato un tempo in cui il telefono era una cosa semplice.
Squillava. Tu rispondevi. Dall’altra parte c’era qualcuno. Un essere umano.

Magari tua zia. Magari un venditore di enciclopedie. Magari un parente che iniziava ogni conversazione con: «Indovina chi sono.»

Fastidioso, certo. Ma almeno esisteva davvero.

Oggi invece ogni telefonata è una specie di provino psicologico.
Il telefono squilla e tu non pensi più:
“Chi mi starà cercando?”
Pensi:
“Vediamo quale nuova truffa creativa mi propone l’umanità.”

Negli ultimi anni siamo passati da “pronto?” a una forma di sospetto preventivo degna di un interrogatorio internazionale.

«Salve, la contatto per il suo curriculum.»
Interessante. Non mando curriculum dal Giurassico.

«Buongiorno, abbiamo rilevato movimenti anomali sul suo conto.»
Curioso. Anche io ho rilevato movimenti anomali sul mio conto.
Si chiamano bolletta della luce, gas, TARI, mutuo e improvvisi aperitivi da “solo una cosa veloce”.

«Papà, mi si è rotto il telefono.»
Figlio mio, non ti riconosco nemmeno quando stai bene, figurati tramite SMS.

La cosa meravigliosa è che il telefono continua a mostrarci un numero con l’aria innocente di chi dice:
“Guarda, è tutto regolare.”
E invece no. Quel numero potrebbe essere falso. Completamente inventato. Travestito. Mascherato.

La tecnica si chiama spoofing, che sembra il nome di una boy band scandinava ma in realtà consiste nel falsificare il numero chiamante.

In pratica il telefono oggi funziona così:
tu ricevi una chiamata apparentemente da Milano, ma il truffatore potrebbe trovarsi in un seminterrato a tremila chilometri di distanza usando un server registrato in un altro continente attraverso una società intestata probabilmente a un cactus di Città del Capo.

E la cosa rassicurante è che tutto questo è perfettamente compatibile con la modernità digitale.

Perché la rete telefonica mondiale è stata progettata in un’epoca tecnologicamente ingenua, quando si pensava che chi usava un telefono avesse almeno il buon gusto di essere identificabile.

Una visione romantica.
Praticamente Jane Austen con i cavi SIP.

Oggi invece il numero telefonico è diventato come il nickname di un commentatore online:
non rappresenta una persona, rappresenta uno stato d’animo.

Il punto davvero interessante, però, è un altro.

Le telefonate truffaldine non stanno rubando soltanto soldi.
Stanno distruggendo la fiducia in un gesto quotidiano.

Per decenni il telefono è stato uno strumento quasi intimo.
La voce aveva un peso.
La chiamata aveva un significato.
Perfino il silenzio dall’altra parte della cornetta aveva una certa dignità narrativa.

Adesso quando il telefono squilla ci sentiamo come gazzelle alla pozza d’acqua.

Guardiamo il display.
Esitiamo.
Valutiamo il rischio.

A volte lasciamo squillare perfino numeri veri, perché il cervello ormai ragiona così:
“Se è importante richiameranno.”
In Romagna si direbbe: “Chi ha bisogno s’accosta.”

Che è il modo contemporaneo di dire:
“Non mi fido più di niente.”

Ed è straordinario che persino banche e istituzioni abbiano iniziato a ripeterci:
«Non fidatevi del numero visualizzato.»

Pensateci bene.
È una frase assurda.

Equivale a dire:
“Lo strumento progettato per identificare chi vi chiama potrebbe mentire spudoratamente.”

Come se l’orologio dicesse:
“Guardi, potrebbero essere le tre. Oppure ferragosto.”

E forse è proprio questa la vera fotografia del nostro tempo:
viviamo immersi in tecnologie sofisticatissime che riescono a tradurre simultaneamente quaranta lingue, generare immagini artificiali e simulare conversazioni umane…
ma non sono più in grado di garantirci una certezza elementare:

chi cavolo ci sta telefonando.